牛a正传

    公元二○○四年十二月十六日，庖癸第一天上班，到离市区十五公里远的屠宰场杀牛。庖癸对这份工作十分满意，四十三岁的他在外飘泊多年，尚未成家，深觉疲倦，极为向往安定平静的生活。

    庖氏家族世代为屠。其四世祖庖丁就曾为文惠君解牛，在《庄子。内篇。养生主第三》中有庖丁解牛的记载：“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣……”可见庖氏家族解牛技术的神乎其技。

    庖癸至今依然记得二十年前他父亲庖壬教杀牛时的情景。那是庖癸第一次杀牛，拿着比他轻不了多少的大捶在不停的颤抖，庖壬先把牵牛绳拴在树上，用布蒙好牛眼，庖癸便高举大锤往牛头砸去，谁知经验和力度不够，那头牛被砸得半死不活的，只痛得摇头奋蹄，挣扎得一鼻鲜血，庖壬在旁急忙抢过大锤对着牛一番狂敲猛打，直到把牛打飞了一只牛角，牛身也血肉模糊，躺在血泊中动弹不得。庖癸喘过气来后问庖壬，说根据书本所言，我们杀完牛后应该是“提刀而立，为之而四顾，为之踌躇满志”的，可为何今天我们是“提刀而立，为之而气促，为之惊惶失措”呢？庖壬笑着解析说那是解牛而非杀牛，是把杀死了的牛分割成块的情景，只有面对死牛我们庖家的人才能“为之而四顾，为之踌躇满志”，看见儿子已经长大，庖壬想也不必再瞒儿子，便郑重的告之庖氏家族世代相传的秘密。原来当初庖丁从未为文惠君解牛，那篇《庄子。内篇。养生主第三》只是祖上用重金贿赂庄周胡编乱撰的。文章出世后，庖家世代受惠，福泽子孙，千百年来庖丁嫡系中无人因失业而饿死。庖癸自此深受启发，不再读书，一心一意的到大好河山历练杀牛，十来年过去，手下牛魂无数。

    在大都市闯荡的日子让庖癸开阔了眼界扩展了视野，知道时移世易，祖上传下来的神技已是日趋式微：现在杀牛再也不需大锤，只要手持电针在牛的屁股上轻轻一点，牛就会失去挣扎的能力，软倒在地任由宰割；解牛也不再需要“以无厚入有间”，一台台轰鸣的机器短时间内便可以把一只死牛分拆切割，庖氏子孙面对活牛终于可以“按下电钮，为之而四顾，为之踌躇满志”了。

    庖癸感受够了外面世界的精彩和无奈后最终选择了回乡，但他不满足于每天到田里锄禾日当午